【字幕：1968年】 【劉棟畫外主述，時空過渡】 小田陽八九歲時，已成為軍部大院里赫赫有名的嘎小子。 小田陽喜歡槍，像小兵張嘎一樣喜歡槍！那時候，電影《小兵張嘎》正一遍遍地在放映。小田陽對張嘎崇拜得五體投地，一招一式跟著學。小田陽有一把木頭手槍，是田遼沈給他刻的，很逼真。小田陽揮舞著木頭手槍，威風凜凜，指揮著大院里的孩子們鬧翻了天，經常掛著小彩回家。楊佩佩為了管束他，收繳了他的木頭手槍，不料，小田陽卻鉆進了戰備地道，從地道里又鉆進了石軍長的家，將石軍長的真槍給偷了出來。那是一支六二式手槍，很精致。小田陽帶著真手槍，跑到大院里，正趕上小石蘭和一群女孩在玩耍。小田陽很英雄地掏出手槍來，對準電線桿上的麻雀就是一槍，麻雀沒有被打中，卻把電線給打斷了，軍部大院當即停電。 這事鬧大了！惹得石軍長大發雷霆！這還了得了這個！ 田遼沈不僅為此做了檢討，還差點被撤職。那時候，田遼沈剛升為軍參謀長。石軍長要不是念及當初曾一同出生入死之情，田遼沈難以過關。楊佩佩對兒子很惱火，對田遼沈也很惱火，埋怨都是他一向縱容的兒子！可田遼沈說，男孩子不調皮搗蛋，那還能有什么出息啊？再說，兒子喜歡槍沒有錯，他是軍人的兒子，不喜歡槍喜歡啥？楊佩佩說，這長大了怎么得了？田遼沈說，長大了怎么了？反正他是要當兵的！楊佩佩說，不，我不會讓他再當兵！讓他干別的去！田遼沈一聽，有些急了，道：胡扯！我的兒子不當兵？！我的兒子就得當兵去，保家衛國！楊佩佩說，干別的一樣可以為國家出力！他也是我的兒子！田遼沈說，咱倆的兒子不當兵，這臉往哪兒擱？楊佩佩說，當作家當記者當科學家都比當兵的好！田遼沈說，作家記者科學家讓別人當去，我的兒子就得當兵！當將軍！一個將軍不比一個科學家差！ 田遼沈和楊佩佩常為兒子爭吵。小田陽堅定地站在父親一邊。他覺得他已經是個軍人了，每天早晨都會隨著起床號起床，跟著大院里的那些當兵的跑早操。他還要拉上小石蘭一起去跑。可小石蘭不干。小石蘭說，我討厭軍號聲，嗚哩哇啦的，一點不美！小田陽說，可我愿意聽，軍號聲最好聽了。小石蘭說，我學小提琴，小提琴聲音才好聽呢！小田陽說，小提琴的聲音最難聽了！石蘭說，你懂啥！再說，我憑啥要聽你的？小田陽有些霸道地道，你就該聽我的！因為我是男孩，你是女孩！小石蘭是石軍長的女兒。石軍長對她非常寵愛。小石蘭有些任性地道，我爸是軍長，你爸是參謀長，我爸管著你爸，你該聽我的！小田陽說，你別覺得軍長最大，還有司令員呢！將來我就是司令員，管著你爸！你爸都說了，讓我管著你呢！小石蘭不信，就跑去問爸爸，讓她沒有想到的是，她爸爸還真的說該聽小田陽的。雖然小田陽經常頑皮得出格，但石軍長其實很喜歡小田陽，這其中除了摻雜著對田遼沈的歉疚外，更重要的對脾氣。從小看大，三歲看老，石軍長相信不會看走眼，這小田陽將來就是個當將軍的料！小石蘭很生氣，故意跟小田陽搗亂。倆人雖然青梅竹馬，但卻不是“兩小無猜”，從小就打架，一直打到了婚后。也算是一對小冤家了。 那時候，小田陽不知道他還有一個孿生兄弟正在鄉下艱難地成長著。 雖是孿生兄弟，但劉棟的生活與小田陽相比，簡直天壤之別。 劉棟和哥哥劉樹、姐姐劉草都在上學。家里沒有什么可吃的，只得一頓一個玉米餅子。時間長了，同學們就給劉棟起了個外號“劉餅子”，引得劉棟打了一架。從那以后，劉棟就不在教室里吃了。他來到了校園里的小樹林，這才發現哥哥和姐姐都在，都在艱難地吃著玉米餅子。 劉二根的身體越來越差，開始咳血，王桂香擔心丈夫熬不下去，就勸他去省城大醫院看病。家里本來是沒有錢的，可正接到楊佩佩和田遼沈寄來的幾十塊錢，如雪中送炭。劉二根這才帶著大兒子劉樹去了省城。劉二根說是要去看病，其實是要去尋找兒子。楊佩佩寄錢時雖然沒有寫明地址，但郵戳上顯示出是從省城寄來的。劉二根其實一直不肯死心，兒子是他的，是他劉家的，不管生活多么艱難，但骨肉不可分啊！ 劉二根帶著劉樹到了省城，專門挑部隊營區去轉悠。他連名字都記不準確，只記得男的姓田，是個軍官；女的姓楊，是個大夫。就憑這兩條，想在省城找到田遼沈和楊佩佩，幾乎不太可能。可，劉二根并不死心。 劉樹是很偶然遭遇到小田陽的，自然，他們并不相識。小田陽放學后正率領一群“子弟兵”在沖殺，誤將劉樹當成了小偷而抓了起來。劉樹自然要反抗。廝打中，劉樹將小田陽的眼睛給打傷了。楊佩佩趕來，心疼兒子，要懲治劉樹。可劉樹道，他眼睛要真的瞎了，我就把我眼睛換給他用！說這話時，劉樹也沒有想到十幾年后竟然應驗了！哥哥劉樹為弟弟田陽捐出了眼角膜！ 楊佩佩沒有認出劉樹。但當劉二根聞訊趕來，楊佩佩大吃一驚！這分明就是她最害怕見到的人！楊佩佩連賠償都不談了，急忙拉著小田陽躲走。楊佩佩回家就將小田陽關了“禁閉”，小田陽委屈得直喊。一連多天，楊佩佩都從睡夢中驚醒，不得不告訴田遼沈實情，說，那個劉二根又找來了！肯定是沖著咱們兒子來的！田遼沈道，他要是還想要回孩子，不管咱們舍不舍得，都該還給人家啊！可楊佩佩卻說，你要不想讓我活，那你就還去！沒了兒子，我還活啥活！田遼沈不敢再勸了。 田遼沈去找劉二根父子，卻陰錯陽差沒有見到。劉二根根本就不知道他已經見到兒子了，失之交臂。而劉樹，多年以后當他將自己的眼角膜捐給了田陽時，才想起與弟弟這場偶遇，感嘆不已。人生充滿了玄機。 劉二根帶著劉樹回到鄉下后，大病不起。他臨死前，告訴妻子王桂香，他的心愿未了，說將來不管怎樣，也要找到送給人的兒子，哪怕就是不要回來，看看，看上一眼心里也踏實啊！王桂香何嘗不想自己的骨肉啊？可是，王桂香不想給要回來，不愿讓田家難過，人家可是養育之情呢！ 王桂香答應劉二根，等將來有機會，一定去找兒子，去看看他。 劉二根去世，王桂香拉扯著劉樹、劉棟和劉草，依然艱難地度日。 劉樹上高二時，就要去當兵。劉樹找到了大隊革委會的胡主任，可被胡主任拒絕了。胡主任正眼都沒有看劉樹，只道：劉樹啊，你以為你是誰啊？那是去參軍，當兵，入伍！退伍后就能到城里當工人去！這樣的好事怎么能輪到你呢？你也真敢想啊，劉樹！ 劉樹當頭挨了一悶棍！ 胡主任說的不錯，當兵入伍，就是農村人的夢想，一個可以改變命運的夢想！這樣的好事，怎么能輕易落到他的頭上來？ 劉樹悶悶不樂地整天吹著笛子，笛聲透著憂傷。王桂香聽了，暗自抹淚。眼前這三個孩子，注定要在農村苦命一輩子了。這沒有辦法。王桂香只能認了！ 但劉樹不認。他不肯認命。劉樹堅定地告訴弟弟劉棟說，你，再過幾年要想法去當兵！就是把腦袋削尖了，也要去當兵！不當兵，咱們家一輩子都抬不起頭來；只有當了兵，咱們家才能挺直了腰桿活！ 劉棟咬著牙說，哥，記住了，我要當兵去！