耶穌誕生時(shí)也許真有天使降臨，許三多呱呱墜地時(shí)卻只有鄉(xiāng)村莽漢爭(zhēng)睹為快。 爸爸許百順從地里匆匆趕回，向一群東鄰西舍發(fā)出宣告：又是兒子!叫許三多! 1984年老大許一樂(lè)滿十八歲，爸讓一樂(lè)去縣人武部參加征兵體檢，臨行時(shí)從箱底拿兩塊錢(qián)給一樂(lè)。一樂(lè)毫無(wú)爭(zhēng)議地被一輪淘汰，一樂(lè)挨揍時(shí)，二和和三多高高興興在旁觀摩。 1989年二和滿十八歲，爸又讓他去縣人武部查身體，臨行時(shí)從袋里拿五塊錢(qián)給二和，訓(xùn)話道：省著花，你小子不學(xué)好，該上部隊(duì)練練。二和也被一輪淘汰。 1995年三多滿十八，變得蒼老和無(wú)奈的爸拿十塊錢(qián)給三多：家里窮，你又笨得莊稼活都干不會(huì)，你還是去當(dāng)兵，當(dāng)兵省錢(qián)，沒(méi)準(zhǔn)復(fù)員時(shí)還能鬧個(gè)工作——生三個(gè)真是太多了…… 也許是哀兵必勝，許三多這一查就過(guò)關(guān)了。 95年的當(dāng)兵并不是那么隨意的事情，體檢過(guò)后還有家訪。 村支書(shū)家紅白喜事般擠滿了人，大家齊齊盤(pán)問(wèn)著軍隊(duì)上來(lái)做家訪的班長(zhǎng)史今，史今被問(wèn)得汗流浹背。村長(zhǎng)兒子成才事先背過(guò)學(xué)校老師專寫(xiě)的稿子，保家衛(wèi)國(guó)一套套地回答。 許百順回家打酒、買(mǎi)菜，他跟三多去求老師——那保家衛(wèi)國(guó)的套話是怎么也得學(xué)會(huì)。 史今擦著汗被支書(shū)領(lǐng)了往許三多家走，迎接的卻是一臉不稀罕不樂(lè)意的二和。 許三多記性驚人，十幾分鐘就背下老師為征兵寫(xiě)就的專用稿。 家訪還未進(jìn)行，酒菜已經(jīng)上桌。無(wú)奈的史今只好在飯桌邊進(jìn)行家訪。 爸很快被支書(shū)灌多，吹噓的話也全成了揭短：龜兒子膽小…龜兒子順拐…龜兒子牽扯他的發(fā)財(cái)大計(jì)。許三多張口結(jié)舌說(shuō)不出話來(lái)。史班長(zhǎng)已經(jīng)在想話怎么把這個(gè)撓頭兵回掉。 班長(zhǎng)史今問(wèn)許三多：想當(dāng)兵？許三多說(shuō)想，想得要命。 為什么？ 當(dāng)了兵，爸不會(huì)再叫我龜兒子。叫龜兒子，我也聽(tīng)不到。 這理由讓史班長(zhǎng)皺了半天眉。 許三多拼命推薦自己，說(shuō)我初中文化，成才那高中文憑其實(shí)是兌了水的，初中時(shí)他盡打我的小抄。 許三多說(shuō)我跑得特別快，不信我現(xiàn)在跑給你看。 班長(zhǎng)充滿希冀地看著許三多："中國(guó)人民解放軍"這七個(gè)字能讓你有什么特殊的想法嗎。 把早先背的稿子背一遍就行了，可許三多一緊張就全給忘掉了。 班長(zhǎng)有些內(nèi)疚地鼓勵(lì)許三多：其實(shí)你不錯(cuò)，讓我想起我當(dāng)兵時(shí)候。我當(dāng)年挺傻的，比你還傻——可現(xiàn)在部隊(duì)跟以前不一樣，要學(xué)的東西很多，學(xué)歷也都往高中以上靠……我得對(duì)部隊(duì)負(fù)責(zé)任。……其實(shí)不當(dāng)兵一樣可以做很多有意義的事情。 許三多就哭了，說(shuō)我一定一定做很多很多有意義的事情。 許百順怒火滿腔地又要揍許三多。 史今攔住了許百順，剛才一番話勾起些他自己的回憶，再加上當(dāng)?shù)氐耐辆苿糯螅屖方裾f(shuō)出了今后讓他后悔好幾年的話：老前輩，要了他對(duì)他不一定是什么好事，他要拼出命去練。他是我的兵，你可以打你兒子，但你不能打我的兵，不能再管我的兵叫龜兒子…… 要走的時(shí)候發(fā)現(xiàn)留戀的事很多，二和也要走了——許三多走了去扛槍，他沒(méi)得槍扛，可也不想再刨地了。