1898年（光緒二十四年）。北京菜市口。 朝廷問(wèn)斬“戊戍六君子”，譚祠同等人背上插著“亡命牌”，戴著枷械，站在露車(chē)上被押赴刑場(chǎng)。擁擠的老百姓爭(zhēng)相圍觀。人群中有人唾罵；有人高聲叫好；有人懷揣著熱饅頭準(zhǔn)備蘸死囚的血吃了治?。挥腥朔傧隳ぐ萁o“六君子”送行，送行的人里有女公子展嘉蓉，落拓文人譚清竹和洋行小職員揚(yáng)殿起。算起來(lái)，譚祠同是嘉蓉的師兄，嘉蓉也跟大刀王五習(xí)過(guò)武。 午時(shí)三刻，行刑完畢后，嘉蓉等人搭上馬車(chē)回天津，車(chē)夫還以為他們是專(zhuān)程到北京看熱鬧呢。 二十歲出頭的傻二幫著父親豆腐王炸豆腐，看賣(mài)臭豆腐的過(guò)來(lái)了，故意大聲喊一嗓子：炸豆腐——南豆腐鮮炸的炸豆腐！ 窮困潦倒的三梆子，饑腸咕嚕，百無(wú)聊賴(lài)地閑逛，混在幾個(gè)看熱鬧的行人里面艷羨地瞅著吹鼓手“青頭愣”劉四打著竹板，在聚賢樓飯莊前一側(cè)唱蓮花落： ……左一步，右一步，不覺(jué)來(lái)到大飯鋪。聚賢樓，酒菜好，想吃你得趕得早。這幾天，我沒(méi)來(lái)，恭喜掌柜發(fā)了財(cái)。你發(fā)財(cái)，我沾光，你吃肉來(lái)，我喝湯…… 傻二看得出神：劉爺又換新詞兒了！豆腐王說(shuō)：指著嘴皮子吃飯嘛！能不變變?cè)~兒？ 十幾歲的小力本趁傻二父子不注意，抄起一塊炸豆腐就跑，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，傻二辮子一甩纏住了小力本的手腕子，把小力本給拽回來(lái)了，他立馬討?zhàn)?，傻二笑著放過(guò)了小力本，小力本卻想跟傻二學(xué)怎么使辮子，這時(shí)豆腐王一個(gè)大耳光把傻二打了個(gè)趔趄，傻二把自己的辮子攏了攏，委屈地說(shuō)，我也沒(méi)想，這辮子自己就出去了……。 一個(gè)伙計(jì)從聚賢樓出來(lái)給劉四半只饅頭，劉四道了聲謝，又走到祥瑞綢緞莊前，還未開(kāi)唱，綢緞莊的孫掌柜已經(jīng)跨出門(mén)臉惡聲惡氣地?cái)f他走，劉四開(kāi)唱： 老太爺，當(dāng)門(mén)坐。不是渴了就是餓?？柿擞幸箟兀I了有糞池……

忽地，人們又被當(dāng)鋪豐盛當(dāng)前的叫好聲吸引過(guò)去，三梆子也湊了過(guò)去，原來(lái)是小混混黑五把自己的臉釘在店鋪的門(mén)板上，任憑血水順著臉往下流淌，三梆子下意識(shí)地用手捂住自己的腮幫子，驚慌失措的伙計(jì)叫來(lái)當(dāng)鋪的掌柜老西兒和東家鹽商展?fàn)?，展?fàn)攲?duì)這樣的混混也無(wú)奈，只好讓老西兒掏錢(qián)打發(fā)，黑五拿錢(qián)后，自己拿家伙拔掉釘子，從衣兜掏出一個(gè)小藥包，把藥粉朝自己臉上一撲，若無(wú)其事地?fù)P長(zhǎng)而去，三梆子羨慕地看著……賣(mài)糖餑餑的趁人多使勁吆喝，小力本趁攤販不注意，伸手拿了個(gè)糖餑餑就塞進(jìn)嘴里，馬上就被燙得把餑餑吐了出來(lái)，被賣(mài)糖餑餑的發(fā)現(xiàn)，小力本從地上檢起糖餑餑就跑…… 三梆子看著蒸籠里熱氣騰騰的糖餑餑，咽了咽口水，愣了會(huì)兒神。 僻靜街區(qū)一茶樓上，幾個(gè)茶客在議論著北京戊戍變法的失敗，光緒帝被軟禁在中南海瀛臺(tái)，譚祠同等六君子的在菜市口被砍頭…… 展嘉蓉一身男裝，公子哥打扮，和屢試不中的文人譚清竹，揚(yáng)殿起坐在臨窗的桌上說(shuō)著什么不時(shí)地朝窗外看上一眼。譚清竹拿茶杯的手在發(fā)抖，把茶水潑灑了自己一身。嘉蓉說(shuō)，哎，別把炸彈潑濕了，待會(huì)兒不響了。其實(shí)這是譚清竹故意把水潑灑在身上，來(lái)掩飾自己尿褲子了。揚(yáng)殿起則說(shuō)別小看了自己辦事的能力，這炸彈是他從紫竹林租界里花高價(jià)買(mǎi)來(lái)最新式的德國(guó)造！譚清竹說(shuō)這次是他最后一次行動(dòng)，全當(dāng)是過(guò)年放聲爆竹，然后，便歸隱江湖……揚(yáng)殿起則說(shuō)自己是舍命博得美人一笑…… 三梆子正在街上轉(zhuǎn)悠，傳來(lái)鳴鑼開(kāi)道的吆喝聲，行人紛紛回避，三梆子傻傻地看著，一隊(duì)兵丁護(hù)送一輛八抬綠呢大轎走過(guò)去。 算命的小徒弟錢(qián)成問(wèn)師傅金子仙，師傅，這是個(gè)什么官兒呀？這么威風(fēng)？金子仙說(shuō)，大概這就是那個(gè)京城來(lái)的親王吧！ 看親王的隊(duì)列過(guò)去后，傻二一聲斷喝：炸豆腐！眾人一驚，見(jiàn)官兵沒(méi)來(lái)干涉，眾人才把心放下。父親訓(xùn)斥傻二，傻二頗為得意，說(shuō)自己就是要趁人不出聲的時(shí)候吆喝才響亮，吆喝不響亮，怎么多賣(mài)炸豆腐？ 三梆子轉(zhuǎn)身走進(jìn)豐盛當(dāng)，脫下褂子朝柜臺(tái)上一扔，想當(dāng)兩個(gè)子兒，誰(shuí)知破衣服被當(dāng)鋪伙計(jì)翻檢一下，不屑地扔了出來(lái)，還搶白了他幾句，三梆子爭(zhēng)辯兩句，只好出了當(dāng)鋪。

三梆子在街上彷徨間背后有人拍他一巴掌，原來(lái)是熟人蔡六。蔡六道：嚯，有銀子了？還不設(shè)飯局？三梆子苦笑著：飯局？我想吃個(gè)包子都還沒(méi)轍呢！ 蔡六拉三梆子進(jìn)了聚賢樓飯莊，在店伙計(jì)狐疑的目光下，大方地叫了酒菜，邊吃邊聊“理想”，蔡六認(rèn)為騙人者是人上人，因?yàn)楸或_的都是傻子，拉三梆子入伙到街面上去設(shè)騙局……；三梆子則向往每頓飯都吃館子，每晚上都睡天津衛(wèi)最騷的娘們……蔡六說(shuō)，自己曾混進(jìn)春香樓，見(jiàn)過(guò)頭牌姑娘飛來(lái)風(fēng)…… 僻靜的街道。在一個(gè)小攤上裝做挑揀貨物，邊看著親王的隊(duì)列走過(guò)來(lái)。等親王的轎子過(guò)去后，嘉蓉和身邊的譚清竹和揚(yáng)殿起交換一下眼色，三個(gè)人分頭跟了上去……