1990年,北京某胡同。住在這個(gè)胡同的人們,經(jīng)常在某個(gè)午后聽(tīng)到一個(gè)醉漢字正腔圓的吆喝:愛(ài)新覺(jué)羅。明亮!雖然被呼喊的人根本對(duì)這樣的呼喊無(wú)動(dòng)于衷,但醉漢喊過(guò)之后總要對(duì)街坊解釋一通:我們家外甥姓的大尾巴肇是大清皇族的姓,是阿哥,就是耳朵聽(tīng)不見(jiàn),也不會(huì)說(shuō)話(huà),那他也是阿哥!于是街坊四鄰都叫肇明亮為:?jiǎn)“桶⒏纭“桶⒏缯孛髁猎缒旮改鸽p亡,靠給街坊送煤球?yàn)樯蠹铱蓱z他,誰(shuí)家吃點(diǎn)好的,看見(jiàn)了他都要給一點(diǎn)。肇明亮已經(jīng)18歲了,長(zhǎng)的還算相貌堂堂,每天推著煤車(chē)穿梭在胡同里,傍晚的時(shí)候人們總會(huì)在他家門(mén)口看到肇明亮借著別人家的燈光看書(shū),一直看到人家關(guān)燈。肇明亮有一個(gè)好朋友,就是住在隔壁的小姑娘文婷,文婷10歲,總跟在煤車(chē)后面跑來(lái)跑去,肇明亮送完了煤,用零錢(qián)給文婷買(mǎi)兩塊糖吃,文婷用白白的手帕給肇明亮擦汗做為回報(bào)。文婷是一個(gè)棄嬰,跟奶奶一起生活,奶奶每天給文婷講她的父母很快就來(lái)接她,于是文婷每天都生活在希望里。肇明亮將殘余的碎煤積攢起來(lái),到一定數(shù)量就偷偷放在奶奶家院子里,奶奶很納悶自己家的煤怎么總也用不完,文婷知道這個(gè)秘密,所以她很喜歡跟啞巴哥哥在一起。文婷漸漸長(zhǎng)大,到了15歲的時(shí)候,奶奶開(kāi)始注意肇明亮,總是有意讓文婷躲著他,后來(lái)干脆把文婷一放學(xué)就關(guān)起來(lái),啞巴和文婷都不知道這是為什么,肇明亮的大舅喝了酒,就站在文婷家門(mén)前嘮叨幾句:孤老太婆怕吃虧!留著買(mǎi)棺材的本錢(qián),現(xiàn)在陪了可就糟了!肇明亮聽(tīng)不見(jiàn),文婷聽(tīng)不懂,四鄰們卻都偷偷地笑。