1998年秋，德國歸來的柳鈞踏上故土，迎接他的不僅是六年未見的城市變遷，還有家里工廠瀕臨破產(chǎn)的噩耗。飛機甫一落地，他立即致電德國同事簡要說明情況，父親柳石堂因經(jīng)營不善突發(fā)中風(fēng)入院，至今昏迷不醒。機場黑車司機坐地起價的亂象，讓這個機械工程博士首次體會到市場經(jīng)濟大潮下人情冷暖的劇烈沖刷。

就在這個時候，一個身高中等的身影擦肩而過，柳鈞下意識喊出“錢宏明”三個字，那個曾與他親如兄弟，又在出國前玩命打上最后一架、彼此揚言恩斷義絕的男人，如今已是翔通機械進出口公司的二部經(jīng)理。锃亮的小汽車和剪裁考究的西裝，他渾身煥然一新，光鮮亮麗，無聲宣告著時代洪流中個人命運的沉浮。

六年，時光荏苒，去往醫(yī)院的途中，車內(nèi)氣氛格外尷尬。錢宏明刻意繞開廠區(qū)所在的路線，柳鈞則保持著疲憊的沉默，二人都在小心翼翼地交流，盡量不去觸碰那條橫亙在之間的傷疤，再無小時候的放肆。路上減少了交流，多一句不如少一句，柳鈞大半時間都陷入睡眠，直到車子開在醫(yī)院外面。

待柳鈞匆匆趕到醫(yī)院后，錢宏明折返回家，協(xié)助姐姐錢宏英照料臥病在床的母親。閑談間，錢宏明流露出內(nèi)心郁結(jié)，原以為事業(yè)有成能在柳鈞面前挺直腰桿，卻發(fā)覺對方渾不在意，這番計較反倒顯得自己像個跳梁小丑。

圖片版權(quán)

然而就算過去多年，兩家恩怨追溯上一代，始終未能化解。當(dāng)年錢宏英為籌措父母醫(yī)藥費與弟弟學(xué)費，不得已向柳石堂借款。在錢宏明眼中，柳石堂借錢本就居心叵測，致使姐姐飽受流言困擾，既斷送升遷機會又耽誤終身大事。而柳家大姑則咬定錢宏英是破壞弟弟婚姻的第三者，她的糾纏直接導(dǎo)致柳鈞母親郁郁而終。

柳鈞堅持認(rèn)為父親才是禍根，若早日澄清真相，何至于鬧到如此地步。這番話說得大姑啞口無言，只得勸他與父親早日解開心結(jié)。傍晚時分，錢宏明前來醫(yī)院探望，約定次日帶柳鈞視察工廠，二人相視一笑間冰霜稍融。

翌日清晨，柳鈞站在記憶中的廠區(qū)前，不僅是廠子的門面變了，廠名也變成了“前進機具廠”。老保安張叔忙不迭遞上鑰匙，柳鈞穿過熟悉的廠區(qū)甬道，昔日熱火朝天的車間如今死氣沉沉，他抄起工具箱里的螺絲刀，在地面重重鑿了幾下，從中分析工廠在設(shè)備與管理上皆存在嚴(yán)重問題。

錢宏明對制造業(yè)標(biāo)準(zhǔn)提出尖銳質(zhì)疑，連珠炮般的問題讓柳鈞一時語塞。在這逐利時代，堅守理念本就是奢侈之事，他無權(quán)苛責(zé)他人。但前進廠是柳家根基，作為一個血性男兒怎能眼看著家業(yè)衰敗而無動于衷。正當(dāng)二人剛步出車間，恰逢供貨商全老板率眾上門討債，雙方爆發(fā)激烈沖突。

圖片版權(quán)

劍拔弩張之際，工廠元老徐師傅帶著工人們及時控場。柳鈞主動擔(dān)責(zé)，懇請全老板寬限兩日查清賬目，并承諾籌措資金還款。有錢宏明作保，全老板勉強應(yīng)允。待討債人馬離去，徐師傅才道出工廠已拖欠工資多時的實情。

柳鈞當(dāng)即向徐師傅追問停工真相，徐師傅取來一紙合同，原來柳石堂貪功冒進，接下遠超廠區(qū)技術(shù)能力的訂單。樣品始終無法解決氣孔與沙眼缺陷，多方嘗試未果后，柳石堂急火攻心住院。徐師傅著重提醒，若下月無法交貨，即便破產(chǎn)清算也難填這個無底洞。

面對困局，柳鈞借錢宏明辦公室聯(lián)系德國的助理。錢宏明將食宿安排妥當(dāng)，帶他回到自己家，柳鈞初次見到錢宏明的設(shè)計師妻子沈嘉麗。夜深人靜時，沈嘉麗察覺丈夫與客人間的微妙氣氛，錢宏明坦言兩家世仇讓這份友誼如履薄冰。

此后數(shù)日，柳鈞日夜泡在車間改良模具，最終成品符合甲方全部要求。徐師傅急著要復(fù)工，柳鈞詢問技術(shù)負(fù)責(zé)人情況，驚覺廠里竟無人真正懂設(shè)計。此時醫(yī)院來電告知柳石堂恢復(fù)意識，柳鈞狂奔至病房，見父親手指微動，欣喜若狂。