經過和女友約法三章，最終，他與三位志同道合的伙伴踏上了征程。但是，蠻荒瘴癘、兵匪橫行的云南先后嚇跑了那三位青年，只剩下蔡希陶孤身一人，望著茫茫江際，他心中愁緒翻涌。就在他困惑之際，一個逃壯丁的四川青年阿炳，愿意跟隨蔡希陶入滇。于是，二人踏上了艱難的路程，也開始了他們四十多年同甘共苦的坎坷生涯。