老四大水，上山西下礦井背煤去了，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)“煤客子”…… 住低矮的工棚，全身黑乎乎的，除了眼白和牙是白的，別的全是黑的。 住的每一盤(pán)炕上都死過(guò)人。背煤的每一個(gè)坑道里也都死過(guò)人。里邊有一個(gè)老背煤的，人稱(chēng)“白”哥。老四拜了“白”哥。白哥姓白，是老煤客子的了。都背了有快三十年的煤，眼前死了幾十個(gè)煤客子，所謂死里逃生。見(jiàn)過(guò)了太多的死亡，在井下也有太多的經(jīng)驗(yàn)，所以讓人敬畏。用白哥自己的話說(shuō)，白他媽的姓了一回白，一輩子全跟煤打交道了。 大海這天給人家打了一天短工，回家筋疲力盡的了…… 老四和白哥他們一塊兒下井“刷頂子”，就是清理頂上的余煤，白哥聽(tīng)到石頭破碎的不祥的聲音，喊了一聲冒頂了，快跑，拉了老四一把就往外跑。剛跑出來(lái)，后面的那段頂子就塌了…… 等那股子灰塵落下去，白哥數(shù)人，一下差了聲兒了，問(wèn)生子呢……