故事發(fā)生在上海，1985年盛夏。孫雨欣18歲，準備迎接高考，她和同班同學田風互相暗戀，他們同時報考了北京大學，心中充滿著對美好未來的憧憬。 雨欣有一個非常和睦的家庭，當過獄警的媽媽帶著她和三個弟妹一起生活在老城廂一 處擁擠的房子里。三個弟妹有不同的個性：9歲的雨悅好勝、8歲的雨歡淘氣、7歲的雨樂膽小有點女孩子氣，喜歡喋喋不休地跟姐姐和媽媽說話。 老城廂的房子在夏天很悶熱，為了讓姐姐有一個好的環(huán)境復習，三個弟妹跑到冷庫去撿碎冰，然后放在姐姐的房間給她降溫，為了不影響姐姐，雨樂努力地改掉喜歡說話的習慣，他經(jīng)常一個人對著杯子里的水說話，然后把水倒在院子里的小樹上，他相信小樹能聽懂他的話。 雨欣的同班同學彭大暑也在心里喜歡著雨欣，大暑家的窗戶緊對著雨欣家的窗戶，大暑經(jīng)常偷偷地為雨欣畫像，他還用錄音機對著雨欣的窗放歌，說是要讓雨欣緩解一下緊張的情緒。大暑的舉動引起了雨欣弟妹的不快，他們與大暑展開了頑強戰(zhàn)斗，互相對著對面的窗戶扔爛西紅柿、打水槍，大暑象個大孩子一樣和他們打鬧成一片， 欣母現(xiàn)在是一家工廠的工會干部，這么些來讓掉過好幾次分房的機會，現(xiàn)在總算又有了一次分房的機會，大家一起去了那幢高樓看新房子，一家人都十分高興，但是這次欣母為了單位里一個突發(fā)重病后癱瘓的同事再一次讓掉了房子，讓孩子們很不開心。欣母教育他們說"人不能只為自己活著。"欣母的一席話讓雨欣印象深刻。 高干子弟劉建川(歡的生父)八年前涉嫌強奸，利用父母的關系差點逃脫了罪名，但是欣的媽媽卻找到了證據(jù)把他送入牢里，一坐就是八年，劉建川發(fā)誓報復，現(xiàn)在他提前釋放了，這些天他一直跟蹤欣母，想伺機動手。 雨欣在高考中一路順風，考完最后一門課，她和田風、彭大暑等一群同學一起去慶祝，田風送她回家，路上，兩個情竇初開的少男少女互相暗示對彼此的好感，卻沒敢直接挑明各自的心跡。 很晚了，雨欣還沒回家，這時天卻下起了雨，雨欣媽媽拿著雨具去門外的馬路等候雨欣，正好碰上喝醉了的劉建川，他駕駛著一輛偷來的貨車故意撞倒欣母后逃走。雨欣目睹這一幕，深受刺激。她永遠記得那個司機長著一雙陰鷙的三角眼。