1969年春天，唐山某工廠禮堂，臺(tái)下已經(jīng)開始坐。舞臺(tái)上，文化館的舞蹈隊(duì)正在大幕后做演出前的最后彩排。在一眾穿著紅色娘子軍戲服的女孩中間，有一個(gè)略顯豐腴的女人背影，她頭上別著一枚塑料的紅發(fā)卡，頭發(fā)順勢(shì)挽在耳后，顯得別有風(fēng)情，女人穿梭在眾位娘子軍中不時(shí)糾正一下動(dòng)作，舉手投足間露出一絲專業(yè)的意味，這時(shí)，演出的鈴聲響起，女人慢慢轉(zhuǎn)過身，此刻才看出，她挺著一個(gè)巨大的肚子，已經(jīng)懷胎九月了，她就是李元妮。

鑼鼓聲中，演出正在如火如荼的進(jìn)行著，臺(tái)上的演員賣力演出，李元妮挺著肚子靠在側(cè)幕條緊張的看著演員們的動(dòng)作，文化館干事小林關(guān)切的搬過一把椅子給李元妮，李元妮注意力都在舞臺(tái)上，視而不見。一個(gè)高難度的舞蹈托舉，舞臺(tái)下傳來掌聲，李元妮的身體也跟著鼓點(diǎn)使勁，突然，她臉上的表情變得很痛苦，人僵在原地，臉上冒出豆大的汗珠，手也緊緊的拽住身邊的幕布，用勁之大幾乎要把幕布拽了下來，隨著鼓點(diǎn)的節(jié)奏越來越快，李元妮也越來越難過，終于忍不住喊了起來，“我要生了!”喊聲淹沒在觀眾的掌聲和激昂的音樂中，臺(tái)上的演員不知所措的看著李元妮，整齊的舞步變得散亂。關(guān)鍵時(shí)刻，小林第一個(gè)反應(yīng)過來，他一邊安慰著驚恐的李元妮，讓她坐在椅子上，一邊指揮著工作人員抬起椅子就向外沖。

傍晚的街道，遛彎的人們吃驚的看著幾個(gè)男人高高的抬著一把椅子，上面坐著一個(gè)叫喊著的大肚女人，向著醫(yī)院狂奔而去。

醫(yī)院病房，李元妮躺在床上因?yàn)殛囃绰曀涣叩目藓爸r(shí)而喊著太疼了，不想生了，喘過氣來就痛罵丈夫萬師傅，罵他為什么還不來自己身邊。醫(yī)生被李元妮都快逗笑了。他們也奇怪李元妮怎么喊了一天一夜都還沒生下來。文化館陪著李元妮過來的同事趕緊去找李元妮的丈夫萬師傅。

萬師傅是貨運(yùn)站的長(zhǎng)途司機(jī)，此時(shí)剛剛開完長(zhǎng)途回家，還帶回了給老婆買的禮物和補(bǔ)品，回到他們居住的大雜院，看到家門緊閉，覺得奇怪。萬師傅遇到鄰居，這才知道老婆在醫(yī)院生孩子呢，放下手里的東西連忙向醫(yī)院狂奔。

此時(shí)，李元妮的陣痛相隔越來越短，醫(yī)生已經(jīng)準(zhǔn)備把她送進(jìn)手術(shù)室，但是李元妮堅(jiān)決不肯，喊著丈夫不來她就不生，她和想要把她搬離病床的醫(yī)生護(hù)士奮力相搏。醫(yī)生訓(xùn)斥李元妮，告訴她再拖下去孩子就要有危險(xiǎn)了。李元妮在驚嚇中更加崩潰的哭泣著……糾纏之中。萬師傅終于趕到，李元妮死死的掐著萬師傅的手，大哭著，終于被送進(jìn)了手術(shù)室。

萬師傅在手術(shù)室外焦急等待著。手術(shù)室里面?zhèn)鱽砝钤萃纯嗟慕泻奥暋Ｈf師傅滿臉痛苦，在狹小的走廊里不停的踱步，幾欲沖進(jìn)去，被嚴(yán)厲的護(hù)士攔住。經(jīng)歷痛苦的過程，李元妮終于生下了一個(gè)女孩。這女孩健壯結(jié)實(shí)，響亮的哭泣聲穿過墻壁傳到萬師傅耳中，他立刻眉開眼笑。

手術(shù)室里，萬師傅抱著剛出生的小女嬰，愛不釋手，又是心疼又是生氣的看著已經(jīng)累得無力喘氣的李元妮，他責(zé)怪李元妮都快要生了還跑去搞什么演出，孩子都早產(chǎn)了，多虧這孩子結(jié)實(shí)，沒出什么問題。李元妮盡管元?dú)夂谋M，還是不服氣的辯解著，夫妻倆正在你一句我一句的吵著，就被醫(yī)生打斷了，醫(yī)生告訴他們還沒完，還有一個(gè)孩子要出生呢，李元妮懷的是雙胞胎!夫妻倆聞聽都驚呆了。

半個(gè)小時(shí)候后，第二個(gè)孩子降生了，這是個(gè)男孩，夫妻正在高興意外生了一對(duì)雙胞胎，可是那個(gè)男孩卻顯得虛弱無力，即使被醫(yī)生拍打著屁股，卻哭也哭不出來。醫(yī)生憂心忡忡的看著萬師傅和李元妮說，這個(gè)孩子也許活不成了。夜晚，筋疲力盡的李元妮掙扎著爬下床，抱著女兒看著隔離室里的兒子，不知是喜是憂。女嬰十分健康，哭聲響亮，一餓了就大口的喝著奶，臉蛋紅撲撲的。而躺在保溫箱里的男嬰?yún)s奄奄一息，沒有生氣。

病房，李元妮和萬師傅不知道會(huì)生雙胞胎，已經(jīng)給未出世的孩子起名叫做小登，現(xiàn)在憑空多了一個(gè)，但也不久于人世，李元妮沒有心思給他起名，萬師傅說，這孩子好歹來世上走了一遭，不能連名字都沒有，就叫他小達(dá)吧，到達(dá)的達(dá)。說完，兩人忍不住都哭了，

連著幾天，看著小床上的小達(dá)一點(diǎn)點(diǎn)虛弱下去，夫妻倆十分難過。李元妮握著小達(dá)的小手，忍不住的哭泣，夫妻倆互相埋怨著，萬師傅怪李元妮在懷胎九月還出去蹦蹦跳跳出風(fēng)頭，李元妮怪萬師傅不好好在家陪自己，一次生倆個(gè)很辛苦。眼看著兒子快要不行了，李元妮跟丈夫說把兒子小達(dá)抱過去再見一下姐姐小登，誰知小登一見小達(dá)，呼地伸出一只手來，死死握住了小達(dá)的手。過了一會(huì)，小達(dá)眼睛就啪地睜開了，氣頓時(shí)喘得粗大起來，臉上漸漸竟有了紅暈。李元妮忍不住哭了，萬師傅說小登把元?dú)馑瓦^去給小達(dá)了——姐姐這是在救弟弟呢。

數(shù)天后，萬師傅開著大卡車，把老婆孩子都接回了家，不大房間里不時(shí)響徹著孩子的哭聲，自此，新任的父母的李元妮和萬師傅開始了一種新的生活，雖然辛苦，勞累，但是很幸福。因?yàn)槭莾蓚€(gè)孩子，李元妮的奶水明顯不夠，萬師傅四處奔走，不惜一切的買回了緊缺的豬蹄，鯽魚，然后精心的燉好，親自端到老婆面前，但李元妮卻怕身材不好，不肯吃，萬師傅勸阻無效，兩人不由吵了幾句，李元妮像孩子一樣哭起來。但當(dāng)萬師傅把饑餓的孩子遞到李元妮懷中的時(shí)候，母愛瞬間迸發(fā)，李元妮不顧一切的大口吃著豬蹄，萬師傅笑了。李元妮喂奶的時(shí)候，每次都會(huì)先喂小達(dá)，因?yàn)樗纳眢w弱，而每到這時(shí)，小登就在旁邊哇哇大哭，萬師傅抱著女兒笑了，說：這孩子以后肯定是個(gè)急脾氣，像男孩。

1976年。春天，文革后期，唐山一派春光盎然的景象，某小學(xué)校里，正是課間休息的時(shí)間，小學(xué)生們?cè)诓賵?chǎng)上歡快嬉戲著。幾個(gè)小姑娘在玩猴皮筋，那個(gè)正在跳的小女孩就是已經(jīng)7歲的小登，她動(dòng)作輕快，優(yōu)美，腿也比別的孩子抬得高，很快就將皮筋升到了最高處。

不遠(yuǎn)處，一群小男孩似乎起了爭(zhēng)執(zhí)，一個(gè)小孩被推倒在地。拉著皮筋的女孩告訴正在跳的小登，她的弟弟小達(dá)又被人欺負(fù)了，小登聽罷向弟弟跑去，那些欺負(fù)人的小孩見她氣勢(shì)洶洶的跑過來，便一哄而散，笑個(gè)不停，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嘲笑小達(dá)還要女孩來保護(hù)。小登問小達(dá)，為什么不還手，小達(dá)說媽媽說好孩子不打架要乖。小登憤恨的找老師告狀，老師隨便的敷衍了她幾句也不管，壞孩子得意洋洋。小登狠狠地看著他們。

縣城的商店里，李元妮穿著工作服帶著袖套百無聊賴的靠在柜臺(tái)上，見有人進(jìn)來買東西也是有些愛答不理的。她自從生了孩子以后，就被萬師傅托人調(diào)到了商店當(dāng)售貨員，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)美差。可是李元妮因此脫離了文化館，脫離了她喜愛的舞蹈，已經(jīng)再?zèng)]有可能碰觸到自己的夢(mèng)想，總是心有不甘，抱怨連連。這時(shí)，正值文化館新招了一批年輕的女孩，在新任領(lǐng)導(dǎo)，也是李元妮過去的同事小林的帶引下，花枝招展的走進(jìn)了商店。姑娘們嘰嘰喳喳的，李元妮故作高傲，心里是帶著嫉妒的，小林跟她搭訕，看出了李元妮的不滿，開解的說這些姑娘還什么都不懂，要是李元妮還在文化館就好了。李元妮才勉強(qiáng)笑了。

小登和小達(dá)回到家中，李元妮還是做了老三樣，西紅柿雞蛋和豆腐。小登不滿意吃的單調(diào)。一心盼著爸爸回來，說爸爸回來就該有好吃的了。過兩天就是他們7歲生日，萬師傅答應(yīng)過孩子生日之前回來，還要從北京帶禮物呢。小登和小達(dá)都在期待。而李元妮拿萬師傅嚇唬著孩子，說如果他們不聽話，萬師傅會(huì)回來收拾他們的，倆個(gè)孩子根本不相信。

雖然挑剔，可倆個(gè)孩子吃得挺香，李元妮一口沒吃，她要保持身材，減肥。孩子吃飯，李元妮就對(duì)著鏡子練壓腿。等孩子們吃完飯了，李元妮催他們趕緊做功課，做完了去看露天電影。李元妮對(duì)著鏡子梳妝打扮，倆個(gè)孩子堆在一起做功課，小登不愛學(xué)習(xí)，讓弟弟做好了自己抄他的，小達(dá)對(duì)姐姐百依百順。

露天電影院，居民們都攜家?guī)Э趤砜捶诺睦蠎?zhàn)爭(zhēng)片。這些電影已經(jīng)放過很多遍了。可是大家都還很喜歡。李元妮和旁邊的人聊著天，應(yīng)付著那些無聊男人的調(diào)笑和女人們對(duì)自己服裝式樣的詢問，接受著那些或者羨慕，或者不屑的眼光。小登和小達(dá)各找各的小伙伴玩耍。

小達(dá)和人玩的時(shí)候，又被壞孩子欺負(fù)了，小達(dá)根本不反抗，只能躲開。李元妮光顧著跟人調(diào)笑，沒有注意到，小登注意到弟弟又被欺負(fù)，連媽媽也不管，她覺得這事只能靠自己來解決了。小林走過來跟李元妮打招呼，在她身邊坐下，他說過兩天晚上文化館有演出，讓李元妮去看，李元妮嘆了口氣，說過兩天自己的丈夫正好回來，估計(jì)去不成。

兩天后，小登和小達(dá)都在學(xué)校上課。小達(dá)認(rèn)真聽講，小登靠在窗邊東張西望。遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來一聲歡快的汽笛聲，小登的臉上露出了歡喜的神色。她知道，這是萬師傅回來了。果然，不一會(huì)，萬師傅就出現(xiàn)在窗外，高興的向孩子招手。

課間休息，萬師傅把從北京買的新書包和鉛筆盒給了小登和小達(dá)，這才上了大卡車向貨運(yùn)站開去。別的孩子羨慕不已。放學(xué)的時(shí)候，那些壞孩子又來搶小達(dá)的新書包，被小登奮力奪回，拉扯之中，書包被撕開了線，小登原先整齊的衣服和頭發(fā)也變得散亂。