70年代初，家庭出身不好的北京青年劉放和伙伴們一起去登山，他在高山之上拉起了二胡，看著遠處的美景他掏出了口袋里的那張照片，剛一掏出照片就被羅春陽將照片奪走，將羅春陽摔翻后他撿起地上被撕碎的照片，可羅春陽仍來打斗，結果被劉放不小心踢了一腳后從階梯上摔了下去。劉放見羅春陽不見后十分驚慌地跑走，登山的同伴們喊叫兩人的名字，劉放到家后留下字條就離開了，他說自己去干革命了，讓母親別找自己。

劉放在雪地里艱難地行走著，他去投奔黑龍江兵團的好友雷曉曼，結果在半路上暈倒過去，路過的馬車將他帶回了兵團，雷曉曼見到劉放后慌忙讓人將他扶到屋里躺下，他們用雪在劉放身上搓，這才救了他一命，劉放的到來讓雷曉曼很驚喜，他知道雷曉曼旁邊的人是崔莉莉，雷曉曼在信中多次提到過她。

兵團秦副指導員向劉放問起他的情況，雷曉曼稱劉放是她同學，崔莉莉向劉放介紹了副指導員秦漢，秦漢見沒什么收獲就走了，崔莉莉并不害怕他。雷曉曼找宋連長說劉放要留下來當兵團戰士，崔莉莉也從一旁說和，宋連長沒有手續不敢留下他，雷曉曼和崔莉莉再三推薦劉放，宋連長給軍務股長打電話后說上面不答應留下劉放，還讓人趕快將人送走。

宋連長發起脾氣來，這讓雷曉曼和崔莉莉只好回去，她們不理解劉放為何要留下來，崔莉莉想起了宣傳股干事賈正軍幫忙，她想讓他找團長說話，賈正軍經常來兵團看她，雷曉曼打電話給賈正軍將劉放的情況說出來，賈正軍聽完后答應盡力而為。劉放在紙上寫下血書，他不能走，還讓雷曉曼不要把父親在香港的事情說出來，劉放拿著血書給宋連長下保證。

賈正軍找到政委說起劉放的事情，政委同意劉放可以在兵團住上一周。劉放半夜聽到口琴聲音就過去查看，他去敲雷曉曼的房門時被哨兵發現，哨兵急忙追趕過去，劉放慌忙跑走后被人追趕上去，他說要和雷曉曼商量要走的事情，他被嚇得全身直哆嗦。雷曉曼和崔莉莉在想著如何能留住劉放，崔莉莉給雷曉曼出主意，雷曉曼感覺那樣太狠了。崔莉莉坐在房頂不下來，她以留下劉放為由堅持要呆在上面，宋連長知道后過去勸說，他答應她但讓崔莉莉先下來。