1976年夏夜，唐山大地震波及了北京。塵煙彌漫的小院里，曉菊、曉書、米老師、楊師傅、楊大媽、燕紅狼狽萬分地逃出了小平房。孤兒生子匆匆背出了奶奶，又冒險背出了唐老頭。 上級下了通知，最近還有余震。生子奶奶建議在胡同外空場上搭棚子避難，生子與曉書、燕紅奔了房管所。 大雨驟至，生子、曉書、燕紅扛著油氈苫布跑回來了，眾人齊心協力把頂棚固定住。 楊大主任傳達了中央的抗災精神，話題一轉突然問米老師，那天你在下面散布天災人禍的話是什么意思？米老師裝傻，否認他說了這樣的話。 夜，地震棚里，人們已經睡著了，曉菊坐在墻角舉著手電在寫信，寫給遠在北大荒兵團的楊燕平，此時她格外想念燕平。 米老師被革委會的人抓走了，曉菊和曉書要和楊大媽拼命，混亂中，燕平突然風塵仆仆地回家了。 還是楊大媽把米老師保了出來，可米老師并不領這份情，他認為是楊大媽揭發的他。